SEBELUM KITA MENJADI "SAMPAH"

SEORANG sastrawan wanita terkemuka Indonesia pernah saya tanya begini: "Andai kata Anda diberi kesempatan memilih atau menetapkan tambahan umur, Anda inginkan berapa tahun lagi?" Pertanyaan yang barangkali agak kedengaran janggal ini dijawabnya datar dan dingin: "Yang saya inginkan cuma sepuluh tahun saja." Saya tidak duga jawabannya berbunyi demikian karena umurnya sekarang baru empat puluhan. Jika ditambah sepuluh tahun, berarti usia…